Dokumentar om en livsglad frisør i Vollsmose sætter veloplagt ansigt på de mennesker, der ofte ender som tal og skræmmebilleder.

Den trivielle hverdag i kvindefængslet er overraskende godt fjernsyn, der giver et varmt indblik i skæbner uden for det danske sikkerhedsnet.

Natalie Portman leverer en medrivende præstation som magnetisk og bidsk popdiva, der som barn overlever et skoleskyderi, men senere jagter samme udødelighed som terroristerne.