Amrak, Penny, William og Melissa har hver især oplevet de barske realiteter ved livet som mælkebøttebørn i en urban betonjungle. Amrak har tidligere undladt at dele sin egen historie, men indser nu, at det er på tide at åbne op og lade sårbarhederne komme frem.
I et digt reflekterer han over sin egen historie og de mennesker, han har mødt på sin vej. Han mindes Penny, en pige, der drømte om at skille sig ud, men blev konfronteret med mobning og skam. Han husker William, som kæmper med sin egen identitet og ender med at beskadige sig selv for at finde trøst. Til sidst mindes han Melissa, hvis familie og virksomhed falder fra hinanden i en voldelig episode. Det er fire skæbner, som alle er blomster, der forsøger at blomstre i en hård betonverden.