”Nogle gange skal man lade, som om man har styr på tingene,” siger den halvdanske skuespiller Viggo Mortensen, der efter tyve års forsøg endelig debuterer som instruktør.

”Vi er endelig begyndt at tale om oversete kvindelige kunstnere,” siger franske Martin Provost, der i biografaktuelle Bonnard, Pierre & Marthe spørger, hvad det vil sige at være en af impressionismens muser.

Når sindet flyder over, og blomsterne begynder at hviske til mor, tager filminstruktør Maria Bäck våddragt på. Nede i dybet fandt hun sin nye film, Psykose i Stockholm.

”Folk, der kender mig, siger, at jeg ikke skal være så hård ved mig selv,” fortæller instruktøren bag Ekko Shortlist-bobleren Et tårn af to, der handler om at bryde med usunde forhold.