Henrik Ruben Genz’ liv består af en lang række ufuldendte planer og projekter. Alene at tænke på dem er udmattende for ham. Oliver Stilling har været på rejse med instruktøren af Frygtelig lykkelig. Her kommer fjorten fragmenter af en roadmovie.

Der bliver hvisket i krogene. Om at Danmarks mest berømte instruktør mistede sin sjæl og derfor er endt med rekorden i forliste filmprojekter. Spørger man Bille August, bugner hans skrivebordsskuffer af stærke historier.

I sin kunst forsøger filminstruktøren Martin de Thurah at flygte fra sin barndom – og at flygte ind i den.

Efter en afstikker til Hollywood er Susanne Bier hjemme igen for at lave en dansk film, Hævnen. Det handler endnu engang om familien og de livsvigtige, nære relationer, som vi ikke kan frasige os. ”Jeg vil hellere være ufri end ensom,” siger instruktøren i en samtale om betændte svigermødre, komplekse brødre, hårde veninder og Hugh Grant.